Моје цинично 16-годишње лице би сваки пут направило гримасу. Нежан, али упоран глас моје старије сестре: 'Само реци себи: 'Нисам ја' то је мој ОКП.''

„Како отрцано“, помислио бих пре него што бих узвратио: „Не разумеш, то је мене.' Ово су били моји прави мисли. Прави страхови. имао сам прави разлоге да перем руке 10 пута на сат, да отварам кваке лактовима, да избегавам контакт са чаршавима и новчаницама, да се плашим и најмање мрвице црвене боје на било ком тепиху, јер то може бити крв – да, крв. Опсесивно компулзивно или не, то су били мој мисли, и чинило се да ништа није могло да их натера да нестану.

У том тренутку, најнижој тачки, није било важно што су ми руке буквално попуцале од рибања толико пута дневно или што сам једва могао да напустим своју собу из страха од онога са чиме ћу доћи у контакт у спољашњем свету . Важне су биле само мисли, стално присутан интерни алармни систем који ми је говорио када и чега да се плашим. „Не дирај то!“, рекло би се о тастатури рачунара или вратима аутомобила. Ипак, без обзира шта сам урадио – или нисам – гласови су постајали све гласнији, а са мојим системом који је стално био у стању приправности, почео сам да гледам како мој „нормалан“ живот измиче.

Најстрашнија ствар у вези са ОКП је колико је стваран осећај када га доживљавате. Колико год да изгледа лудо за спољног посматрача који вас посматра како палите и гасите светло неколико пута или бројите до четири пре него што уђете у просторију, ово су ствари које вам мозак говори да радите, као да су то потпуно рутинске методе понашања – нпр. ако није било другог начина да се упали светло или уђе у собу.

Ово не значи да они од нас који су патили од ОКП нису свесни неуротичних или необичних импликација нашег понашања. Био сам веома свестан да се нико други не бави мојим чудним ритуалима. Заустављање их је можда изгледало лако некоме ко никада није познавао опсесивно-компулзивни поремећај, али зауставити их је значило да се супротставим сопственом мозгу, који је вриштао на мене да се повинујем.

Да нисам слушао опсесивно-компулзивне мисли, веровао сам да ће ме преплавити страх и анксиозност. Поврх тога, мисли су биле незгодне, јер су често звучале више умирујуће него претеће. Упутства из мог мозга нису увек била: 'Немој ово да радиш или иначе...' Више су била као: 'Само уради ову једну ствар и нећеш имати о чему да бринеш.' Због тога је било много теже да се одупрем радњама као што су прање руку и избегавање контакта са „контаминираним“ предметима.

Проблем је, међутим, био у томе што обећање да ће ме само предузимање ове мале акције оставити без бриге никада није испуњено. Чак и ако ми је радња попут отварања врата лактом олакшала на тренутак, друга мисао би ми се одмах појавила у глави која би ми рекла да урадим нешто друго: прегледам кваку за прљавштину, променим џемпер који је додирнуо кваку , очистим дугме са средством за дезинфекцију, а затим оперем руке да уклоним све остатке стресног инцидента – 'стресни инцидент' је нешто попут уласка у моју кухињу.

Што сам више попуштао, мисли су постајале све јаче. ОКП је као чудовиште које живи у вама. Што га више храните, то је веће и јаче. Што га више гладујете, постаје мањи и слабији. Али када то чудовиште живи у вашој глави, гладовање је незгодно и често застрашујуће.

Када сам одбио да посетим терапеута, ускочила је моја старија сестра, психолог који је знао много о ОКП и како да га лечи. Објаснила ми је да постоји програм који могу да урадим који може да промени мој мозак и да га тренира да се не плашим. У то време једноставно нисам могао да јој верујем и осећао сам да, чак и да је била у праву, једноставно није вредно предузимања свих корака које је програм укључивао – превише ризично и превише застрашујуће.

Једноставно речено, оно што је програм укључивао било је навођење свих мојих страхова на скали од 1-10 и сваки дан предузимање радњи које су против одговарајућег страха, почевши од најмање страшног и напредујући до најстрашнијег. Све ово је урађено без прања руку и ограниченог туширања. Био сам сигуран да то не могу да урадим, али на неком нивоу, знао сам да немам избора.

Дан након што сам направио своју листу (лакши део), почео је тежак посао. Сваки дан сам морао да се сретнем са својом сестром и да додирнем нешто што ме плаши. Није лоше почело. Први дан, морао сам да додирнем неколико квака на вратима у својој кући или стару ташну коју сам напустио због 'контаминације' (предмети који су били рангирани као први). До петог дана био сам у ратној зони. Вриштала сам на сестру док ме је тихо убеђивала да ми неће бити боље ако не додирнем прљав веш који је држала испред себе. Да ствар буде гора, након што сам је додирнуо, она би ме натерала да се суочим са својим највећим страхом: јести својим наизглед беспрекорним (али у мојим очима прљавим) рукама. Ужас је био неподношљив. Понашао сам се као жртва тортуре, разбијајући свог непријатеља/старију сестру, као да покушава да ме уништи.

Много пута би борбе трајале сатима, али би се све завршиле исто; Урадила бих оно што је моја сестра тражила, све док она, моја млађа сестра или блиска пријатељица, којој сам веровала и коју сам сматрала чистом, учини исто. Иако су подршка и учешће моје породице били фундаментални за процес, није ми било дозвољено да опсесивно тражим уверавање од било кога, јер је то утицало на моје очарано, циклично размишљање. Када сам питао сестру да ли мисли да сам одвратан што сам додирнуо руку странца или верује да је прашина из машине за прање веша могла да дође на мене, слабила сам сопствено уверење у супротност сваког сценарија. Нисам градио снагу која ми је била потребна да се супротставим овим апсурдним асоцијацијама.

Током сваке ужасне препреке, моја сестра никада није постала нестрпљива или звучала нељубазно, чак и када сам је напао страшним увредама. Након обављеног сваког задатка, лица натеченог и црвеног од суза, осећала бих се тужно, али никад уплашено као у ишчекивању. Моја сестра би ми тада помогла у најважнијем накнадном кораку, скретању пажње. Да бисте превазишли опсесивно компулзивни поремећај, морате не само да се одупрете компулзијама, већ и да зауставите опсесију. Да бих то урадила, моја сестра ме је натерала да наведем ствари у којима сам уживао, а које су ме смиривале или захтевале моју пажњу. Будући да је ово редак случај када су активности које затупљују ум заправо биле подстицане и сматране здравим, радио сам ствари попут играња видео игрица, шопинга и јео храну коју сам волео, али сам јој се ретко препуштао. Наравно, увек бих се оместио и искључио оно што сам раније измучено стање.

На крају сваког дана осећао бих се смиреније и необично олакшано – са мојим највећим страховима иза себе. Осећајући се више као мој стари, извинио бих се својој сестри због својих испада и захвалио јој се што ми је помогла. Ово ће трајати до мог следећег изазова, сада већег и страшнијег и ближег нивоу 10. Ипак, до краја месеца сам успешно достигао ниво 10. Иронично, у овом тренутку је заправо било мало лакше обављати задатке које сам имао некада су ме уплашили највише од неких ниже рангираних које сам завршио неколико недеља раније.

Ниво 10 је убрзо био завршен, а ја сам кренуо низ планину. Свет је изгледао и осећао се другачије. Полако ми је било дозвољено више туширања и права на сапун неколико пута дневно. Док сам се прилагођавао старом начину живота, био сам задивљен новом слободом коју сам осетио. Буквално нисам могао да верујем у ствари које су ме некада плашиле.

Као и сваки зависник који се опоравља, знао сам да не ризикујем, знао сам да давање једног инча може трајати миљу. Када су се други понашали изнервирани јавним тоалетима или смрдљивом храном, знао сам да не окренем нос и избегнем оно што ме је некада плашило. Знао сам да у мом мозгу још увек постоји лепљиви прекидач – спреман да се укључи чим му дам струју. Али и то сам знао И имао моћ да контролише овај прекидач, да је остатак мог мозга могао да надмудри тај мали део који ми је рекао да размишљам и преиспитујем, испитујем, спекулишем и бринем. Коначно сам знао шта сам ја, а шта је мој ОКП, и од тада никад нисам заборавио.