Толико људи заглави када је у питању утеха некога ко тугује. Не знају шта да кажу. Не знају шта да раде. Зато шаљу цвеће, донесу тепсију за већ напуњен замрзивач, пошаљу слатку честитку, или понекад једноставно избегну проблем, мислећи да ће можда једноставно нестати. Неки људи чак и оду.

Скоро одмах након сахране мог сина Пола, људи су почели да нестају. Можда су им претили или нису могли да се суоче са стварношћу мог живота. Можда су мој губитак и туга донели превише подсетника на губитке и тугу у њиховим животима. Можда су мислили да је оно што сам управо доживео заразно.

За некога ко тугује, помаже сваки вид људског контакта и љубазности; с друге стране, избегавање и нестајање боли.

Самоубиство чини ситуацију још дирљивијом, јер људи не воле ни да изговоре ту реч. Моја рођена мајка није могла да изговори реч 'самоубиство' након што је мој син одузео живот. Када су је људи питали шта се догодило, све што је могла да каже било је 'нешто страшно'. И критиковала ме је што сам била тако отворена када ме је чула да причам пријатељима било који од детаља. Њено понашање током првих месеци након смрти мог сина било ми је више препрека него утеха.

Иронично, моја највећа утеха након смрти нашег сина дошла је од моје комшинице Пети. Мој муж и ја смо довели њену породицу на вечеру када су се уселили у њихову кућу, и повремено смо излазили на вечеру са њом и њеним мужем, али она и ја смо били само нешто више од кул познаника.

Увек сам је сматрао прегласном – чуо сам је како виче на посинка и сина кроз оба наша спољашња зида. И мислио сам да је превише радознала – чинило ми се да увек гура нос напоље кад год сам био у башти. Била је превише доминантна и превише насилна за мој укус. Нисам могао да верујем у њену безобразлук када се појавила на нашим вратима са својом најстаријом ћерком и пакетом од шест пива чим је сазнала да имамо два млада, згодна мушка госта – мог нећака и његовог пријатеља – који остају код нас за неколико недеља. То је био крај моје толеранције – на неко време.

Након што је Пол умро, Пети је заиста успела. Понудила је да смести наше ванградске рођаке, ујутру је доносила ђевреке и крем сир, док смо имали хорде људи у нашој кући и ван ње, а она је снабдевала кафом за отворену кућу после сахране. Била је ту на веома тих, ненаметљив начин - начин који никада раније нисам видео код ње. И, на срећу, реч 'самоубиство' је није натерала да одустане.

Непосредно пре нашег првог Дана захвалности без Пола, Пети је оставила корпу на мом прагу. У поруци коју је написала писало је да се након мајчине смрти плашила празника, па се надала да ће ми ових неколико ствари олакшати празничну сезону. Док сам читао њену белешку и гледао кроз корпу, плакао сам, не само од туге што немам Павла са нама на Дан захвалности, Хануку и његов новогодишњи рођендан, већ и од великодушности и бриге коју ми је пружила особа коју сам једва знао и никада није много волео. На тако тих и скроман начин показала ми је право људско саосећање и разумевање. И што је мени најважније у то време, никада ми није постављала много питања нити ми је задирала у приватност. Само ми је дала до знања да је ту ако ми затреба.

Међу предметима у корпи – сваки посебно упакован – била је књига поезије о суочавању са губитком љубави, а то је била прва књига после Павлове смрти коју сам успео да прочитам. Ту је био и дневник, свећа слатког мириса, кутија укусних грахам крекера преливених чоколадом и глатки сиви камен.

Овај камен је постао моја највећа утеха. Довољно велика да стане на длан моје руке, осећа се савршене величине када га затворим руком. Једна ивица је округла, а друга троугласта. Једна страна је обична; на другом је урезана реч 'син'. Одмах након што је Пети оставила корпу на мом прагу, овај мали камен је постао мој пријатељ.

Однео сам га у кревет са собом. Када се смирио, ставио сам га на груди између груди. Свидела ми се његова хладноћа у срцу. Помогло ми је да се опустим. Помогло је и држање у руци и читање речи палцем. Носио сам га у џепу неко време током дана само да бих га осетио близу себе. А онда сам почео да се питам о свом здравом разуму. Да ли сам покушавао да свог сина заменим за камен?

Када ми је почело да се осећам боље, пустила сам га и оставила да лежи на другом предмету из те корпе – малом, свилом пресвученом јастуку од кесице боје лаванде са лептирићима и на свили исписаном речју „лечи“. Ова два поклона од Патти су и даље ту на мом ноћном ормарићу након свих ових година.

Жао ми је што морам да кажем, Пети је умрла ове године након двоипогодишње борбе са раком панкреаса. Сада ми недостаје да чујем њен глас са друге стране наше ограде. Недостаје ми да је видим у њеној башти са прозора моје канцеларије. Увек ћу се сећати њене љубазности и разумевања у тренуцима највеће потребе.

Медлин Шарплес је већину свог живота радила као технички писац и уредник, писац грантова и менаџер предлога. Заљубила се у поезију и креативно писање у основној школи и одлучила да испуни своје снове да буде професионални писац касније у животу. Маделине је аутор Остављајући упаљено светло у сали , мемоари о томе како су она и њена породица преживели самоубиство њеног старијег сина, које је резултат његове дуге борбе са биполарним поремећајем. Она и њен муж од 40 година живе на Менхетн Бичу, Калифорнија. Кликните овде да прочитате више о Маделине Схарплес

'Остављајући упаљено светло у сали'