Мој брат сада постоји само у сећању, облику и цртама избрисаним из физичког света. Могу да чујем његов стакато смех, сећам се његовог осмеха и памтим тон и ритам његовог гласа, али не могу да га додирнем, стиснем му рамена или чак да му пријатељски ударим руку. Не могу да га питам нити да икада знам одговор на оно што га је гурнуло са мердевина у друго царство – оно у коме ја нисам део и којем немам приступ.

Наши животи су састављени од прича. Неке говоримо себи, а други додају наратив. Након самоубиства мог брата, једини закључак до којег сам дошао је да морамо да пазимо на приче које сами себи причамо и у шта нас наводе да верујемо. Аутобиографије нису нужно дело публицистике.

Ако нам глас у глави говори да нисмо добри, оштећени, мање него часни или недостојни, могло би се чинити да је одузимање живота прихватљиво решење за оно што се чини нерешивим проблемима. Али да ли је то заиста истина? Ако осветлимо таму, можда бисмо пронашли оно што нас плаши и боли, али није ли тако да ћемо осветлити и дарове који су својствени сваком од нас? Дарови су толико непроцењиви и јединствени да је недокучиво да би неко уништио саму суштину онога ко су и шта су, укључујући и бол. Намјерно жртвовање своје драгоцјености мог брата оставља ме безначајног и нијемог. Остају само питања без одговора: да ли је мој брат пожалио због свог последњег чина? Да ли је имао тренутак јасноће због којег је пожелео да није сишао са те лествице? Да ли му је љубав коју смо гајили могла помоћи да се врати са ивице? Да ли је знао колико га породица и пријатељи воле? На крају, да ли му је ишта од тога било важно?

Чини се да ће, ако успем да нађем одговор на та питања, тај страшни последњи тренутак бити преокренут и вратићу брата. Али уместо тога остајем да се питам — и надам се — да је пронашао мир који се борио да постигне док је био на овој земљи. Али његов одлазак је покренуо нешто у мени: Зашто сам ја добро када он није био? Како да наставим кад он није могао? Како да пронађем смисао у животу који је он одбацио?

Док смо одрастали, имали смо породичног пријатеља који је био истакнути психолог. Када су његови пацијенти рекли да желе да изврше самоубиство, његов одговор је био: 'Како могу да помогнем?' Чак и као 10-годишњака, ово ме је шокирало. Чинило се да је то једнако пуњењу метака у пиштољ, али Ерл је објаснио да је питање - без грешке - изазвало два одговора. Једна је била да су људи били толико огорчени и љути на његову сугестију да су заправо хтели да умру да их је то поново повезало са њиховом животном снагом и уклонило сву апатију. Други је био да су Ерлова брутална искреност и непоколебљива подршка омогућили да искрено истраже и размрсе осећања која су довела до идеје о самоубиству. Колико ја знам, никада није изгубио пацијента због самоубиства.

Суочени са менталном болешћу, перспективу је тешко одржати. Депресија и анксиозност су велики изолатори, и ако се већ осећате одсеченим од света који изгледа да функционише много боље него што јесте у овом тренутку, лако је претпоставити да би људима можда било боље без вас и да сте ви једини у боловима. То је недвосмислено лажно.

Оно што постоји у разорном понору самоубиства вољене особе није ништа друго до више бола, више питања, више нелагоде и више туге. Капелан који је председавао службом мог брата је приметио: „Кад би свако ко је икада био злостављан [или ко је] украо, ​​лагао, починио прељубу или се стидео нечега што је урадио извршио самоубиство, сви бисмо били мртви.“

Иако било какве проблеме са којима се мој брат суочавао можда није било лако решити или прихватити, било би их бескрајно лакше сналазити се заједно него покушавати да се носимо без њега. Сећања која сада имам обојена су сивом сумњом. Прегледам слике на којима се смејемо. Да ли су наша срећна времена била истинита? Питам се. Да ли су били стварни? Могу само да се надам.

Ако вам приче у глави дају разлог да мислите да је самоубиство добра идеја, поделите их са неким. Разрада и сарадња могу вам помоћи да направите другачији закључак ваше приче. Можда неће бити крај бајке, али неће бити трагедија. Заједно пишемо приче наших живота. Сви заједно можемо да идемо напред.