Вест о смрти Норе Ефрон од леукемије била је велики шок. Стално размишљам какав је то ужасан губитак. Била је тако бриљантан писац и редитељ. Такође је била близу мојих година - само један дан мање од годину дана млађа од мене. Одрасле смо у исто време и суочиле се са истим препрекама са којима су се суочавале жене наше генерације. Она је тако добро савладала те препреке, а ми остали смо јој се јако дивили због тога.

Њена смрт ме је натерала да се више фокусирам на садашњу фазу живота и на оно што се дешава људима око мене. Троје мојих драгих пријатеља се лечи од рака, човек кога сам први пут познавао као витког и робусног сада има вишак килограма и суочава се са операцијом анеуризме, девојка из мојих средњошколских дана треба да има замену кука, а мој муж, који је три године старији од мене, не може да хода више од неколико блокова а да се не жали да га боле леђа.

Па куда идем са овим? Мислим да знаш. То има везе са обраћањем пажње и животом без жаљења. У последњих неколико недеља много ми се јавља жаљење – изазвано оним кроз шта моји пријатељи сада пролазе, и осврћући се на моје бројне пријатеље и рођаке који су умрли у последњих тридесет година.

Једна од мојих најдражих пријатељица умрла је од рака дојке док смо били у четрдесетим. Једва да прође дан када не размишљам о њој. Осећао сам се тако преварено и љуто и тако дубоку тугу и жаљење када сам чуо вест о њеној смрти. Била је премлада; вероватно зашто је њен доктор стално говорио, 'ајде да гледамо', две године пре него што је признала да је њена кврга озбиљан посао.

Не жалим се на доктора због његовог слабог третмана  – проналажење рака дојке код жене у четрдесетим годинама није било уобичајено 1980-их. Жао ми је како сам се носио са дијагнозом и спорим опадањем мог пријатеља. Имала је операцију, зрачење и хемотерапију и ништа од тога није успело јер је њена дијагноза и лечење започели прекасно у развоју њене болести. И кроз све то, никад нисам веровао да ће умрети. Једноставно нисам могао да схватим. Смрт је била резервисана за старе људе.

Тако да сам била иста пријатељица каква сам одувек била – повремено смо се виђали са својим мужевима јер смо живели прилично удаљени једно од другог, а причали смо само мало чешће од тога. На крају крајева, били смо млади. Имали смо доста времена. Зашто бисмо бринули да се више не видимо?

Убрзо пре него што је умрла позвала ме је из болнице и договорили смо се да се нађемо на вечери. Уверила ме је да ће до тада бити довољно добро. И веровао сам јој. Да ли сам уопште схватио да је у тако тешком стању да јој је потребна хоспитализација? Да ли сам се одмах покренуо и отишао да је посетим? Не. Мислио сам да ћу је видети за три недеље и све ће бити у реду.

Па, погоди шта? Само три недеље касније добио сам позив да је мртва. Још увек размишљам о томе. Још увек размишљам о томе како нисам довољно озбиљно схватио живот ове особе. Још увек мислим да јој нисам био довољно добар пријатељ док је још била жива.

Па шта да радимо са нашим жаљењем? Свакако не могу вратити свог пријатеља. Наравно, урадила сам бројне догађаје против рака дојке – укључујући прву Авонову тродневну шетњу од 60 миља – и дала много донација у њено сећање, али то мало ублажава моја осећања.

Једина ствар коју сада могу да урадим је да будем овде за пријатеље којима сам сада потребан, јер пре него што будем знао – а то се дешава све чешће у фази живота у којој сам сада – они ће отићи. Жаљење ме је научило да немамо много шанси да се према људима које волимо опходимо са пажњом, поштовањем и нежношћу. Зато је боље да искористимо шансе које имамо сада.

докторка је већину свог живота радила као технички писац и уредник, писац грантова и менаџер предлога. Заљубила се у поезију и креативно писање у основној школи и одлучила да испуни своје снове да буде професионални писац касније у животу. Медлин је ауторка Леавинг тхе Халл Лигхт Он, мемоара о томе како су она и њена породица преживели самоубиство њеног старијег сина, које је резултат његове дуге борбе са биполарним поремећајем. Она и њен муж од 40 година живе на Менхетн Бичу, Калифорнија.